Зама (2017)

Действие фильма разворачивается в конце XVIII века в испанской колонии на территории современного Парагвая. Дон Диего де Зама, чиновник на службе испанского короны, приехал в эти края несколько лет назад, оставив жену и детей в метрополии, и теперь ждёт приказа о переводе в более цивилизованное место. Месяцы сменяются годами, слухи о скором отъезде не подтверждаются, а надежда на возвращение домой постепенно угасает. Зама пытается сохранять достоинство и подчиняться установленным правилам, но колония живёт по своим законам, где власть держится на случайных решениях, коррупции и открытом насилии. Его отношения с колонистами, представителями местной власти и коренным населением построены на постоянном недоверии: каждый новый контакт может обернуться обманом, унижением или угрозой жизни. Фильм снят аргентинским режиссёром Лукресией Мартель по одноимённому роману Антонио ди Бенедетто, и его лаконичный, почти документальный визуальный ряд пропитан духом летней жары, застоя и всепроникающей тревоги. Зама постепенно становится заложником обстоятельств: его попытки вернуть контроль над собственной жизнью раз за разом разбиваются о стену безразличия и жестокости окружающего мира, а привычные социальные нормы перестают работать. История не даёт простых ответов, а показывает, как человек медленно теряет себя в условиях, где нет гарантий справедливости и каждый шаг сопряжён с риском. Фильм не стремится к динамичному сюжету, вместо этого он передаёт атмосферу постоянного напряжения и неопределённости, характерную для жизни на окраине империи.