Простой статистик Стив Кэди занимается обработкой общенациональных демографических данных, когда случайно натыкается на необъяснимый показатель: в маленьком изолированном городке уже целое столетие при любой переписи фиксируется ровно 436 постоянных жителей, независимо от внешних факторов, миграционных процессов и естественной убыли населения.
