Население 436 (2006)

Простой статистик Стив Кэди занимается обработкой общенациональных демографических данных, когда случайно натыкается на необъяснимый показатель: в маленьком изолированном городке уже целое столетие при любой переписи фиксируется ровно 436 постоянных жителей, независимо от внешних факторов, миграционных процессов и естественной убыли населения. Заинтригованный такой стабильностью, Стив решает лично отправиться в населенный пункт, чтобы проверить достоверность данных и понять, в чем причина такого феномена. По приезду он видит, что городок выглядит слишком уютным и спокойным, почти идеальным: улицы чистые, жители вежливые и гостеприимные, но при этом они явно что-то скрывают от приезжего. Местные власти отказываются предоставить ему доступ к старым архивам переписей, а обыватели задают навязчивые вопросы о цели его визита и явно намекают, что ему лучше как можно скорее уехать обратно. Постепенно Стив замечает все больше странностей: в городе регулярно пропадают люди, а на их местах появляются новые жители, при этом общее число населения никогда не выходит за рамки зафиксированной цифры. Пытаясь докопаться до истины, статистик сталкивается с тем, что местные жители готовы на все, чтобы защитить свою тайну, и любая попытка разобраться в происходящем может обернуться для него смертельной опасностью.