Внутри Лапенко (1-3 сезон)

Сериал построен по принципу псевдоантологии: каждая история кажется отдельной, но в итоге все сюжетные линии сходятся в одной точке, и эта точка — простой советский инженер Игорь Натальевич Катамаранов. Действие разворачивается в неопределенной эпохе, сочетающей черты позднего СССР и лихих девяностых, что добавляет повествованию особый ретро-шарм и ощущение знакомой с детства абсурдности. Одной из ключевых фигур становится ведущий популярной программы про выживание «Сдохни или умри», который уверен, что смертельные опасности поджидают человека в любой момент — даже в обычной российской средней полосе, и его стремление найти эти опасности постоянно приводит его к столкновению с совершенно неожиданными персонажами. Параллельно развивается история двух друзей-рокеров, которые пытаются совместить любовь к музыке с борьбой с алкогольной зависимостью, и их путь тоже неожиданно пересекается с судьбой Катамаранова. Отдельная сюжетная линия посвящена отважному журналисту, который ведет расследование деятельности преступной группировки под названием «Железные рукава» в рамках своей криминально-мистической передачи «Загадка дыры». Постепенно выясняется, что все эти герои так или иначе связаны между собой, а в центре всех событий оказывается именно тот самый простой рабочий, который даже не подозревает, насколько сильно его жизнь влияет на окружающих.