Полицейский отряд! (1 сезон)

Сериал «Полицейский отряд!» — культовая американская комедийная пародия на полицейские процедуралы, которая вышла в эфир в 1982 году и за несколько сезонов стала одним из самых узнаваемых юмористических проектов десятилетия. Его создатели Дэвид Закер и братья Джим и Дэвид Циммерман взяли за основу форматы популярных в 1970–1980-е годы детективных шоу с серьезным тоном, и вывернули его наизнанку: все клише жанра от гипертрофированной серьезности персонажей до затяжных сцен допросов и медленных погоней подвергаются абсурдной, но очень точной критике. В главной роли лейтенанта Фрэнка Дребина — актер Длесли Нильсен, до этого известный в основном по серьезным драматическим ролям в фильмах категории Б и военных картинах. Его герой — образец непогрешимого полицейского из старых детективов: он всегда готов к действию, говорит пафосными репликами, не понимает юмора и совершенно не замечает очевидных нелепостей вокруг. Именно эта несоответствие между его серьезностью и абсурдностью происходящего вокруг является основой большинства шуток проекта. Каждая серия строится по стандартной для полицейских процедуралов схеме: Дребин и его начальник капитан Эд Хокен получают задание расследовать очередное преступление — убийство, грабеж, похищение или рэкет. Но вместо логичного разбора улик и последовательного поиска подозреваемых зритель видит череду нелепых ситуаций: визуальных гэгов, каламбуров в диалогах, неожиданных появлений второстепенных персонажей и абсурдных поворотов, которые сводят на нет все попытки героев вести расследование по правилам. Несмотря на то что сериал закрылся после одного сезона, он быстро собрал огромную фан-базу и получил признание критиков за оригинальный подход к жанру и безупречную игру Длесли Нильсена. Впоследствии по мотивам проекта вышли три полнометражных фильма, которые также стали культовыми, а сам сериал до сих пор считается одним из лучших образцов пародийного кино в истории американского телевидения.