Более странно, чем в раю (1984)

Снятый Джимом Джармушем в стиле независимого кино с минимальным бюджетом, фильм строится на ленивом ритме, черном юморе и почти документальной достоверности бытовых ситуаций. Два молодых человека по прозвищам Вилли и Эдди обитают в неблагополучном квартале Манхеттена, не работают, тратят все свободное время на азартные игры, бессмысленные прогулки и разговоры ни о чем, их жизнь застыла в состоянии вечной апатии и неопределенности. Все меняется после внезапного приезда в США юной кузины Вилли Евы из Венгрии, которая только что приехала, почти не говорит по-английски и совершенно не вписывается в образ жизни двоюродного брата. Сначала Вилли пытается не обращать на нее внимания, но постепенно между ними возникает неожиданная близость, и он решает взять ее с собой в поездку в родной город к матери, а за компанию с ними отправляется и Эдди. Поездка в глухую американскую провинцию оказывается не менее скучной и бессмысленной, чем их обычная жизнь в Нью-Йорке: пустые улицы, невкусная еда в забегаловках, полное отсутствие развлечений, с которыми герои привыкли иметь дело. Джармуш не строит сюжет вокруг громких поворотов, а подмечает мельчайшие детали повседневности, неловкие паузы в диалогах и тихие, почти незаметные перемены в отношениях между персонажами. Фильм стал одним из столпов американского независимого кино, получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля 1985 года и доказал, что сильный авторский голос не требует большого бюджета, звездного состава и динамичного сюжета, чтобы находить отклик у зрителей. Исполнение главных ролей Джоном Лурье, Ричардом Эдсоном и Эстер Балинт выдержано в стилистике минимализма: актеры не играют, а существуют в кадре так же естественно, как и обычные люди в реальной жизни, их реплики звучат как обычная бытовая болтовня, а не написанные сценаристом фразы.