Короткий монтаж (1993)

Экранизация нескольких рассказов Рэймонда Карвера, снятая Робертом Олтменом по собственному сценарию, строится как мозаика из девяти не связанных на первый взгляд сюжетных линий, разворачивающихся в Лос-Анджелесе начала 90-х. Режиссер собрал на экране десятки персонажей из разных социальных слоев: от не слишком удачливого повара и начинающей певицы до таксиста, который тайно снимает на камеру своих пассажирок, и полицейского, который не может справиться с алкогольной зависимостью и одновременно ухаживает за больной женой. Каждая из этих историй кажется отдельной, но постепенно зритель замечает, что судьбы героев переплетаются самым неожиданным образом: один из персонажей случайно становится причиной смерти другого, а знакомые людей встречаются на вечеринке, о существовании которой они даже не подозревали. Фоном для всех этих мелких и крупных жизненных событий становится необычная для крупного американского города проблема: на улицы Лос-Анджелеса выходит саранча, и городские службы проводят масштабные работы по ее уничтожению. Эта деталь не просто создает специфическую атмосферу 90-х, но и работает как метафора: хаос, который творится в голове у каждого из героев, снаружи отражается в виде нашествия насекомых, которое невозможно игнорировать. Олтмен не осуждает своих персонажей, не делает их ни положительными, ни отрицательными: он показывает их такими, какие они есть, с их слабостями, глупыми поступками, маленькими радостями и нереализованными мечтами. В центре внимания режиссера — обычные, на первый взгляд незначительные моменты жизни: ссора супругов из-за невыученного урока дочкой, попытка молодого человека признаться в любви девушке, с которой он только что познакомился, разговор двух старых друзей, которые давно не виделись. Ни один из этих эпизодов не выглядит надуманным, все они кажутся знакомыми каждому, кто когда-либо жил в большом городе. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля 1993 года и до сих пор считается одним из ключевых работ в фильмографии Олтмена, демонстрирующим его уникальный подход к повествованию и работе с большим актерским ансамблем.