Романс Х (1999)

Дебютный полнометражный фильм режиссёра Клер Дени получил широкую известность благодаря откровенному изображению тем сексуальности и неудовлетворённых межличностных отношений, без приукрашивания сложностей, с которыми сталкиваются люди, ищущие взаимности. Картина не стремится к лёгкому развлечению, а предлагает зрителю внимательно присмотреться к внутреннему миру героини, которая оказывается заложницей собственных желаний и равнодушия близкого человека. Молодая школьная учительница Мари влюблена в Поля, зарабатывающего на жизнь модельным бизнесом, но их отношения заканчиваются на совместном проживании без близости: самовлюблённый Поль спит с ней в одной постели, но отказывается заниматься любовью, демонстрируя полное эротическое безразличие к её чувствам. Это равнодушие постепенно разрушает её самооценку, заставляет сомневаться в собственной привлекательности и ценности как личности, в результате чего она отправляется на отчаянные поиски подтверждения того, что она нужна, что способна вызывать желание у других людей. Клише Дени не даёт простых оценок ни одному из персонажей, не осуждает ни Мари за её поступки, ни Поля за его холодность, показывая их как живых людей с собственными недостатками, страхами и внутренними конфликтами. Французское авторское кино не предлагает готовых ответов на вопросы о природе желания, границах личного пространства и ценности взаимности в отношениях, оставляя пространство для собственных размышлений каждого зрителя после просмотра.