Никто никого не знает (1999)

Симон зарабатывает на жизнь составлением кроссвордов для местных газет, считая свою работу скромной, но стабильной, и пока не получает странное сообщение на автоответчик: в ближайшем выпуске кроссворда обязательно должно появиться слово «враг». Вскоре после этого в его жизни начинают происходить события, которые он не может объяснить логически — незнакомцы обращают на него внимание, старые знакомые ведут себя подозрительно, а привычный распорядок рушится без видимых причин. Фильм строится на постоянном ощущении неопределенности: каждый новый поворот заставляет переоценивать не только поступки окружающих, но и собственные воспоминания Симона. Режиссер Матео Гил, работавший над сценарием вместе с Алехандро Аменабаром, выстраивает повествование так, чтобы зритель вместе с главным героем искал ответы на вопросы, которые не получают явного объяснения вплоть до самого финала. Испанское кино конца 90-х часто экспериментировало с жанровыми смесями, и эта картина не стала исключением: в ней органично сочетаются черты интеллектуального триллера и психологической драмы, где главная интрига построена не на экшен-сценах, а на постепенном размытии границы между реальностью и вымыслом, между доверием к близким и параноидальными подозрениями. Фильм получил несколько наград на испанских кинофестивалях, включая премию Гойя за лучший оригинальный сценарий, и остается одним из заметных представителей испанского кинематографа того периода, который ценится фанатами небанальных триллеров с глубоким подтекстом.