Ордер на жизнь (1998)

Ютака попал в автокатастрофу, когда ему было 14 лет, и следующие 10 лет провёл в коме. После долгого курса реабилитации 24-летний молодой человек выходит из больницы и возвращается в родной дом, но не находит там никого, кроме «друга семьи» Фудзимори, который занимается разведением рыбы. Мир, который он помнил, безнадёжно изменился, а у самого Ютаки нет ни опыта, ни представления о том, как жить дальше, чем заняться, чтобы не чувствовать себя лишним. Однажды, катаясь верхом на лошади, он вспоминает о семейной конюшне, которая пустовала много лет, и принимает решение восстановить её, занявшись разведением пони. Это занятие становится для него не просто способом заработать на жизнь, но и нитью, связывающей с прошлым, с памятью о родителях, которые когда-то мечтали развить это дело. История балансирует между лирической драмой о сложном процессе возвращения к нормальной жизни после долгого перерыва и лёгкой комедией, где юмор рождается из неловких ситуаций, в которых оказывается Ютака, пытаясь наверстать упущенное и разобраться в простых вещах, которые другие считают само собой разумеющимися. Постепенно конюшня становится не только его работой, но и местом, где он обретает новых друзей, учится строить отношения с людьми и находит то, что так долго искал — ощущение принадлежности к чему-то важному. Фильм показывает, что даже после самой тяжёлой паузы в жизни можно найти путь, который будет иметь смысл, если слушать себя и не бояться браться за дела, связанные с самыми светлыми воспоминаниями детства.