Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

Фильм Элизы Хитчен, получивший «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале, не стремится давать оценок или читать морали — он просто показывает суровую реальность, в которой оказываются обычные подростки, столкнувшиеся с неожиданной проблемой. 17-летняя Скайлар живет в маленьком городке в штате Пенсильвания, у нее есть парень, друзья, обычная школьная жизнь, пока однажды она не узнает, что беременна. В ее штате аборты запрещены, а родители не знают о ее положении, поэтому она решает отправиться вместе со старшей сестрой Отем в Нью-Йорк, где можно сделать процедуру легально. Дорога оказывается не только физической, но и эмоциональной: две сестры, которые раньше почти не общались, вынуждены провести вместе несколько дней, сталкиваясь с незнакомым городом, незнакомыми людьми и своими собственными страхами. Фильм не использует громких сцен или пафосных речей — все напряжение строится на мелочах: неловких разговорах в метро, взглядах, которые сестры бросают друг на друга, тихих моментах, когда каждая из них вспоминает свою жизнь и то, что ждет их после возвращения домой. Авторы не делают из главных героинь ни святых, ни грешниц — они обычные девушки, которые совершают ошибки, спорят, не всегда понимают друг друга, но в критический момент оказываются рядом. Роль Скайлар исполнила Сидни Флэниган, дебютировавшая в кино, а Отем играет Талия Райдер — обе актрисы получили высокую оценку критиков за естественность и искренность игры. Картина не дает готовых ответов на сложные вопросы о выборе, ответственности и взрослении, но заставляет задуматься о том, как легко жизнь подростка может развернуться в другую сторону, и как часто они остаются один на один с своими проблемами.