Мушетт (1967)

Это мрачная, лишённая лишних эмоций драма Робера Брессона, снятая по одноимённой новелле Жоржа Бернаноса. В главной роли дебютирует в кино Надя Сент-Клера Девиль, чья сдержанная, почти невербальная игра стала визитной карточкой картины. Мушетт — подросток из бедной французской деревни, чья жизнь с самого начала похожа на постоянную борьбу за выживание. У неё умирающая мать, за которой она вынуждена ухаживать практически круглосуточно, младший брат, которого она вынуждена кормить и оберегать, и отец-алкоголик, который регулярно избивает и унижает дочь. В школе одноклассники травит её, считая неполноценной, у неё нет друзей, нет даже маленьких радостей, которые обычно доступны детям. Однажды Мушетт отправляется гулять в лес, чтобы отвлечься от постоянного напряжения дома, и там встречает незнакомого мужчину. Тот только что застрелил охранника на браконьерской вылазке, и теперь он хочет создать себе алиби, чтобы не попасть в тюрьму. Он уговаривает невинную девочку солгать, что они были вместе в лесу всё нужное время, и Мушетт, не до конца понимая, во что ввязывается, соглашается. Брессон отказывается от любых театральных приёмов, не использует навязчивую музыку, не показывает ярких эмоций персонажей. Вся история строится на тихих, незаметных деталях: на сжатых кулаках Мушетт, на её молчаливых взглядах, на мелочах быта, которые подчеркивают её полную беспомощность перед жестокостью окружающего мира. Фильм не даёт оценок происходящему, не осуждает ни одного из героев, а просто показывает безжалостную реальность, в которой маленький человек не имеет никакой возможности изменить свою судьбу.