Мамочка и шлюха (1973)

Это одна из самых смелых и неоднозначных работ французского кинематографа второй половины XX века, созданная режиссером Жаном-Эсташем на волне после-нововолновой эстетики, которая отказалась от всех правил и условностей мейнстрим-кино. Фильм построен почти исключительно на разговорах, а его ядро — бесконечный, порой бессвязный, но невероятно живой монолог молодого человека по имени Александр, который размышляет обо всем на свете, но в первую очередь о женщинах, которые окружают его, которые привлекают его, которые остаются для него загадкой. Действие разворачивается в Париже начала 1970-х, всего через несколько лет после событий мая 1968 года, когда старые нормы и ценности уже перестали работать, а новые еще не сформировались. Александр живет с Мари — девушкой, с которой у него длительные отношения, она работает в книжном магазине, спокойная, рассудительная, но он не может отказать себе в соблазнах и заводит связь с Вероник, молодой женщиной, которую он сам называет «шлюхой» в своем монологе, — свободной, открытой, не скрывающей своих желаний и не стесняющейся говорить о сексе так же прямо, как и о чувствах. Жан-Эсташ не строит никаких лишних сюжетных поворотов, не добавляет экшен-сцен или мелодраматических развязок: все внимание зрителя сосредоточено на внутреннем мире Александра, на его попытках понять, что такое любовь, что такое свобода, почему он не может быть счастлив ни с одной из женщин, которые его окружают. Диалоги звучат так, как будто вы подслушиваете разговор реальных людей в кафе, на улице, в спальне — без прикрас, без цензуры, с всеми неловкостями, повторениями, неожиданными поворотами мысли. На момент выхода в 1973 году картина вызвала огромный скандал из-за откровенных сцен и откровенных разговоров про секс, которые в то время были почти невиданными в мейнстрим-кино, но со временем она стала считаться культовой, одной из важнейших работ не только в фильмографии Жана-Эсташа, но и во всем французском кино того периода. Длительность в 217 минут проходят практически незаметно: каждый кадр, каждое слово героя звучит так живо и правдиво, что не хочется пропускать ни секунды.