Ничтожество (1985)

Фильм построен почти исключительно на диалогах четырех персонажей, чьи прототипы узнаваемы без прямых именований по юридическим соображениям: белокурая киноактриса, очень похожая на Мерилин Монро, гениальный математик, вылитый Альберт Эйнштейн, сенатор, разжигающий антикоммунистическую истерию, и знаменитый бейсболист, ревнивый и несчастный муж актрисы. Действие разворачивается в жаркую июльскую ночь 1953 года в одном из номеров нью-йоркского отеля, на фоне нарастающего напряжения разгара холодной войны, когда страх перед ядерным апокалипсисом висит в воздухе даже за закрытыми дверями люкса. Каждый из гостей номера приехал в Нью-Йорк по своим делам, но случайная встреча заставляет их столкнуться с своими внутренними демонами и общественными масками. Актриса, уставшая от образа глупой красотки, которую навязывают ей в кино, пытается доказать Эйнштейну, что она разбирается в теории относительности и хочет поговорить с ним на равных, но сталкивается с его отстраненностью и собственным страхом перед незначительностью собственных достижений перед лицом гениальности. Сенатор Маккарти, который за пределами номера вершит судьбы целых стран и разрушает карьеры людей по подозрению в симпатиях к коммунистам, в закрытом пространстве оказывается обычным человеком, скованным своими же предрассудками и неспособным ответить на простые вопросы о смысле своей работы. Бейсболист, чья слава мгновенно стирается перед лицом славы его жены и двух других гостей номера, мучается от ревности и чувства собственной неполноценности, не в силах понять, что его жена видит в этих двух стариках, которые кажутся ему совершенно неинтересными. Эйнштейн же, который уже успел осознать всю тяжесть ответственности за создание ядерного оружия, которое может уничтожить весь мир, пытается скрыться от навязчивого внимания и от вопросов, которые заставляют его снова и снова вспоминать о том, что его открытия привели к разработке самых разрушительных бомб в истории человечества. Фильм не дает простых ответов на вопросы, которые ставит перед зрителями, не раскрывает, кто из персонажей прав, а кто виноват, не показывает четкого разделения на хороших и плохих. Это размышление о бремени славы, одиночестве, которое часто сопровождает выдающихся людей, о человеческой глупости и подлости, которые не исчезают даже у тех, кто имеет власть и известность, о том, как каждый из нас пытается доказать самому себе, что его жизнь имеет какой-то смысл, даже если со стороны кажется, что она абсолютно ничтожна. Великолепная актерская игра, особенно Теры Стрейкфорд в роли актрисы, идеально передающей и уязвимость, и дерзость своего персонажа, и Джона Хёрта, создавшего глубокого, пронзительного образ Эйнштейна, делает фильм одним из самых запоминающихся философских киноработ 1980-х годов.