Первая корова (2019)

Действие разворачивается в первой половине XIX века на территории Орегона, когда эти места только начинают заселяться переселенцами, а закон ещё не распространяется на отдалённые поселения. Главный герой — повар Откие Ли, который после долгого странствия по прериям находит приют в небольшом поселении, где местные жители только учатся выживать в суровых условиях, не имея доступа к привычным продуктам и удобствам. Он быстро находит общий язык с китайским иммигрантом Кинг-Лу, который работает на местного богатого землевладельца и мечтает накопить достаточно денег, чтобы купить землю и основать собственное хозяйство. Вместе они замечают, что единственная корова на территории, принадлежащая хозяину поселения, даёт гораздо больше молока, чем нужно для его семьи. Ребята решают использовать это обстоятельство для заработка: по ночам они подоятся корову и продают молоко другим поселенцам, которые готовы платить большие деньги за такой дефицитный продукт. Фильм построен на тонких, выдержанных в реалистичном ключе диалогах и деталях быта того времени, которые помогают прочувствовать атмосферу заселения Дикого Запада. Режиссёр Келли Райхардт отказывается от стереотипных образов ковбоев и индейцев, показывая сложные отношения между переселенцами разных национальностей, их борьбу за выживание и редкие моменты человеческой доброты в условиях, когда каждый сам за себя. Картина не спешит развивать сюжет, делая акцент на характерах героев и их мечтах, которые кажутся невыполнимыми в мире, где всё решают деньги и сила.