Код: Неизвестен (2000)

Париж в фильме не романтичный город для туристов, а многонациональный мегаполис, где бок о бок живут люди из разных стран, социальных слоев, с совершенно разными правами и возможностями, и почти никто не замечает соседей по подъезду или попрошаек у метро. Завязка истории строится вокруг случайной встречи: Жан приезжает в город к старшему брату-фотокорреспонденту Жоржу, но того уже отправили на очередной военный конфликт. Пока Жан живет в квартире брата, он знакомится с его подругой, актрисой Анн, которая недовольна постоянными отлучками Жоржа и решила прервать нежелательную беременность, но не спешит делиться этой новостью с неожиданным гостем и даже не сообщает ему код от входной двери, чтобы он мог вернуться, если опоздает. Расстроенный из-за холодного приема и внезапного ухода Анн, Жан выходит на улицу и в порыве раздражения ссорится с незнакомцами: африканским мигрантом Амаду и нелегальной румынской иммигранткой Марией, которая случайно попала под удар. Прибывшая полиция без разбирательств арестовывает Амаду и начинает процедуру депортации Марии, и эта случайная ссора, этот не сообщенный код, становятся точкой отсчета для цепочки событий, которые ломают судьбы всех героев, даже тех, кто не принимал в ней прямого участия. Режиссер Михаэль Ханеке, известный своим критическим взглядом на социальные несправедливости и равнодушие общества к слабым, снимает историю в стиле почти документального реализма: камеры наблюдают за героями со стороны, не вмешиваются в происходящее, часто фокусируются на мелочах повседневности, которые становятся катализаторами больших перемен. Фильм не дает простых ответов и не осуждает ни одного из героев, а только показывает, как хрупки судьбы обычных людей и как одно случайное неверное решение может разрушить все, что было построено годами.