Наудачу, Бальтазар (1966)

Фильм Робера Брессона 1966 года, снятый при участии французских и шведских кинематографистов, основан на мотивах рассказа Ф. М. Достоевского «Кроткая», но разворачивает сюжет вокруг не человека, а осла по кличке Бальтазар. В начале истории маленького животного находят дети, которые дают ему имя в честь одного из трех волхвов, принесших дары младенцу Иисусу. С тех пор жизнь Бальтазара превращается в череду смены хозяев, каждый из которых использует его для своих нужд, относится к нему по-разному. Брессон показывает мир глазами животного, не давая зрителю прямого доступа к его внутренним переживаниям, но через лаконичные кадры, минималистичный звук и отсутствие лишних эмоциональных акцентов зритель сам чувствует всю тяжесть судьбы Бальтазара. Среди его хозяев попадаются и те, кто избивает его, заставляет таскать непосильные тяжести, и те, кто проявляет к нему заботу: фермерша, которая кормит его хлебом, монахиня, которая молится за него, бедный крестьянин, который пытается заработать на перевозке грузов на осле, чтобы содержать свою семью. Фильм не является типичной историей про животных, он исследует темы жестокости, равнодушия, вины и редких проявлений доброты в мире, показывает, как люди относятся к тем, кто не может защитить себя, как несправедливость пронизывает жизнь даже самых беззащитных существ. «Наудачу, Бальтазар» считается одной из ключевых работ Брессона, входит в списки лучших фильмов в истории мирового кино, получил приз за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале 1966 года, а его лаконичный, не сентиментальный стиль оказал огромное влияние на последующие поколения кинематографистов.