Антипорно (2016)

«Антипорно» — одна из самых неоднозначных и экспериментальных работ режиссера Сонга Хи-чжуна, который работает на стыке японского и корейского кинематографа, известного своей свободой в обращении с жанровыми рамками. Действие разворачивается в квартире главной героини, писательницы и художницы Кёко, выдержанной в кислотных, почти сюрреалистичных тонах, где она ждет в свой день рождения интервью с редактором модного журнала. Первой к ней приходит ассистентка, между ними начинается игра подчинения и унижения, которая постепенно стирает границы между реальностью и вымыслом, между профессиональными и личными отношениями. Вскоре в квартире появляются журналистки и фотографы, пришедшие делать репортаж о творчестве Кёко, но их присутствие только усугубляет хаос, который нарастает с каждой минутой. Затем в пространстве дома заявляются призраки прошлого героини, а её внутренние демоны выходят на поверхность, превращая тихий праздник в катарсическую разборку с самой собой. Название фильма отсылает к эротическому кино Японии 1980-х годов, и на протяжении всей картины режиссер разбирает стереотипы, связанные с женской сексуальностью, творческой самореализацией и социальными ролями, которые навязываются женщинам. Кёко не является пассивным объектом действия: её взаимодействие с гостями показывает, как социальные маски слетают, когда человек сталкивается с неудобными вопросами о себе. Смесь драматических и комедийных мотивов здесь не случайна: юмор возникает из абсурдности происходящего, из неловких ситуаций, в которые попадают герои, а драматизм подчеркивает, что за каждой шуткой стоит неразрешенный внутренний конфликт. «Антипорно» был показан на нескольких международных кинофестивалях, включая Берлинале, и получил крайне противоречивые отзывы критиков: кто-то хвалил его смелость и нестандартную форму, кто-то считал излишне провокационным, но равнодушным он точно не оставляет даже самых непритязательных зрителей.