Круглосуточные тусовщики (2001)

Фильм Майкла Уинтерботтома не пытается сделать из биографии Тони Уилсона пафосную историю гения — он переносит зрителя в самую гущу манчестерской музыкальной сцены конца 1970-х, когда город еще не был центром поп-культуры, а только формировал собственный уникальный звук. Выпускник Кэмбриджа, работающий телеведущим, Уилсон сначала прославился как один из немногих журналистов, кто не стыдился показывать выступления скандальной группы Sex Pistols в эфире общественного телевидения, а потом решил, что хочет создавать музыку сам, а не только о ней рассказывать. Вместе с друзьями он основывает независимый лейбл Factory Records, который быстро становится культовым: на нем выходят первые альбомы Joy Division, Happy Mondays, A Certain Ratio и других групп, сформировавших звук постпанка и альтернативной танцевальной музыки на десятилетия вперед. Уинтерботтом смешивает вымышленные сцены с реальными архивными кадрами концертов и интервью, не делая четкой границы между реальностью и художественным вымыслом, и не скрывает провалы, нелепые ситуации и разногласия между участниками проекта. Центральную роль в картине играет Стив Куган, который передает Уилсона не как гениального бизнесмена, а как увлеченного фаната музыки, который часто попадал в нелепые ситуации из-за своей наивности и нежелания подчиняться правилам коммерческой индустрии. Юмористические сцены чередуются с драматическими моментами — от триумфа первых концертов до трагических событий, связанных с членами групп лейбла, и фильм не дает простых оценок поступкам героя, оставляя зрителю право самому решать, был ли он провидцем или просто везунчиком, попавшим в нужное время в нужное место. «Круглосуточные тусовщики» подходит не только фанатам британской постпанк-сцены, но и всем, кто любит истории про людей, которые меняют правила игры, не имея ни денег, ни опыта, только идею и безумную уверенность в себе. Картина не претендует на абсолютную историческую точность, но точно передает дух той эпохи, когда музыка была не просто товаром, а способом выразить протест против условностей и найти единомышленников.