Главный герой проводит за рулём поезда на дальнем перегоне больше времени, чем в общении с людьми. Годы работы сделали его неотъемлемой частью ландшафта: он знает каждый поворот пути, каждую типичную неисправность на участке, а его дни сливаются в единую последовательность сигналов, остановок и однообразных маршрутов.
