Действие фильма разворачивается в годы Великой Отечественной войны, в маленьком городке, где живёт семья Ямиля. Мальчик с самых ранних лет знает войну как единственную реальность: он разносит почту, помогает маме по хозяйству, а все его мысли о том, что когда боевые действия закончатся, отец вернётся домой, и жизнь наладится.
