Действие фильма разворачивается в выжженном лесном массиве в Техасе, где после масштабных пожаров остались только обгоревшие стволы, бесконечные проселочные дороги и полная тишина, нарушаемая только стуком кистей по металлу дорожных знаков. Элвин и Лэнс — два молодых человека, которые получили подработку на весь лето 1988 года: им нужно перекрашивать все знаки на нескольких сотнях километров...
