Действие разворачивается в постапокалиптическом будущем, где у каждого человека на теле есть уникальная цифра. Она может означать что угодно: пройденное расстояние, количество полученных комплиментов, количество съеденных леденцов — нет строгой системы, которая бы определяла, что именно отслеживает эта отметка.
