Фильм сочетает в себе мягкую фантастическую предпосылку и типичную для японского кинематографа наблюдательность за бытовыми мелочами, которые часто оказываются важнее глобальных событий. Действие разворачивается в старинной гостинице Киото, где главная героиня работает уже несколько лет: ее дни проходят по строго отлаженному графику — уборка номеров, встреча гостей, помощь коллегам, вечерние...
