Фильм состоит из трёх независимых новелл, каждая из которых посвящена отдельному негативному явлению из жизни советской провинции середины 1970-х годов. В первой истории зритель знакомится с работниками местного сельсовета, которые предпочитают заниматься показными мероприятиями, а не решать реальные проблемы жителей, из-за чего обычные люди не могут получить даже самую простую помощь.
