В позднем советском обществе была распространена практика, когда родители отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или проблем с агрессивными сверстниками. Именно в такое учреждение попадает студент-филолог Александр, который сначала утверждает, что пришел туда ради материала для нового романа-наблюдения.
