1937 год, разгар сталинских репрессий, Брянск. В местной тюрьме сотрудники регулярно сжигают тысячи писем от заключённых, осуждённых по ложным обвинениям без надлежащего судебного разбирательства — так система пытается скрыть следы массовых нарушений прав и не допустить распространения информации о произволе.
