Конец 1990-х — время, когда кабельное телевидение только формировало свою аудиторию, а защита эфирных сигналов была куда слабее, чем сейчас. Главный герой работает архивистом, занимается оцифровкой старых видеозаписей для местного архива, и его работа кажется рутинной и неинтересной, пока он случайно не находит несколько фрагментов несанкционированных трансляций, которые не должны были попасть...
